Un lampione, il muretto con le tegole “in capa”, qualche suv parcheggiato ancora oltre l’orario della chiusura della pizzeria, i pochi rimasti amici del proprietario a sgroppare grappa o whisky a saracinesca chiusa mentre il cameriere smilzo sistema le ultime sedie. Il nuovo cuoco ha già finito piatti pavimento e teglie, ha curvato giusto ora a sinistra in fondo alla strada con lo scarabeo panna di quando aveva 14 anni.

Questa è la finestra di Giulia di notte, in cielo sempre un chiarore marziano, rossastro. Luna calante, luna crescente o piena, prevale la luce extraterrestre delle televisioni accese nelle case, quella dei faretti di sicurezza nei giardini dei palazzi e delle insegne dei negozi. Anche i semafori tingono di giallo, passata la mezza dopo la mezza, lampeggiano sbattendo le palpebre per il sonno.

In casa luci spente, il focolare giace sulla scrivania, attaccato alla carica, la ventola accesa: un acer su cui sua madre non è riuscita a far girare la nuova versione del programma grafico,  eccolo a lei senza mouse e con il tasto AltGr scomparso: “giuli, stavo pulendo la tastiera ed era un po’ staccato, l’ha inghiottito l’aspirapolvere. Ma và che funziona comunque, né!

Apre le finestre, Giulia, ogni sera. A volte presa dal finale di “Lie to me” le lascia aperte tutte le 24 ore, nella casa chiara e abbandonata, mentre armata di stivali conquista km di città e perde km di speranze tra sedi di Humana, Adecco e Manpower.

Firefox, dai multipli volti mostra moduli da compilare, form “pseudocurricolari”, ottimali per chi ama sentirsi un filetto di merluzzo costretto ad occupare ed assumere, parolona!, la forma rettangolare per fare parte della famiglia Findus a tutto diritto. Procedura standard: non c’è la provincia nuova in cui abita, la laurea sarà tra le prime, la più ottenuta, la più gettonata miss 1999, la più screditata “ten years later”.

 Explorer è per sfogliare siti di annunci, percorrere quasi a occhi bendati dallo scazzo i diagrammi di flusso, un rapido slalom per scremare dogsitting e aiuto magazzinieri ed ecco un promettentissimo scrolling da inaugurare. Ologrammi di scrivanie e di stipendi sicuri, ballerine con 7 veli: sette click, di media, per scoprire che i tesori del Marajà sono in provincia di Varese a 4 ore di coda o solo per plurilaureate con discreta conoscenza di  finlandese e parlanti russo fluently. (si tratta di telefonini o salmone affumicato, non si sfugge) .

Skype lampeggia e fa il queek da paperotto peluche per cani in vendita solo nei negozi con marchio PET:

[23.50.43] clau: ehi giuli ci sei?

[23.53.25] clau:giuli: giuuu? volevo raccontarti l’ulitma della sfigoz, oggi in ufficio ha dato il meglio, ti giuro…

[23.53.29] clau: vabè un’altra volta, però sta cosa te la lascio scritta: mi ha chiamato quel mio amico pancrazio, il vicedirettore della mensa della scuola Steineriana, quella che sta a Lambrate affianco all’istituto dei tumori, dove abbiam fatto l’aperitivo con quel tipo di Vicenza con i capelli unti che vendeva Amarone per posta in Cornovaglia …beh hai presente… mi ha detto di chiamarlo che magari 

[00.34.31] pre-giuli: ma lo scaricatore?...clau?

[00.34.40] clau: si, quello un po’ grezzo, che faccio? gli dico di sentire…

[00.38.46] pre-giuli: ma cos’è, s’ha da servir la zuppa? Io? quei pupattoli viziati con la cax del metodo di qui di la crescono psicokiller si laureano alla bocconi e pure mi sgomitano ai colloqui copiando il test di inglese.

[00.53.50] clau: acidella, ok, era tanto per farti staccare lo sguardo dal lampione, va che all’una si spegne, la tua via è periferica…

[00.54.53] pre-giuli: la mia vi(t)a è periferica

[00.54.39] clau: precaria, casomai

[00.54.51] pre-giuli: pre-cariata, (mi han fottutto alla nascita!)

[00.55.13]clau: eheheh, scema vai a letto, dai, e chiudi le finestre che di corrente ce n’è poca e la sprechi pure. E lavati i denti, a sto punto!

[00.59.03]pre-giuli: :@